Сегодня не стало моего отца.

Где-то читала о том, что взрослость начинается только тогда, когда уходят родители и ты в своём роду становишься старшим.
Пожалуй, не в полной мере могу согласиться с подобными утверждениями, но всё же в них что-то есть.

Рассказывать о нём можно много, так или иначе, фигурой он был заметной, но сегодня я всё-таки не об этом.

Полгода он серьёзно болел, почти не узнавал близких, но меня поразило, как сложился последний месяц его жизни.
В свой день рожденья он почему-то многих узнал, буквально по паре слов сказал даже тем, кого не слышал уже несколько лет.
Затем к нему приехали братья и сестра, и с ними он пообщался, как сумел.
А потом - заснул.
Как будто раздал все долги, и ничего его больше не беспокоит.
Так и проспал последние десять дней и ушёл тихо, почти незаметно.
И время сейчас такое - как будто специально выбрал.
Не знаю, как это объяснить, но у меня есть стойкое ощущение, что несмотря на то, что состояние его сознания уже не позволяло нам взаимодействовать с ним привычными способами, в своём мире он распланировал и рассчитал всё так, как хотелось ему.
И ушёл достойно. Как и жил.

Три года назад мы (родня, коллеги, его - и мои - друзья) делали для него аудиооткрытку к семидесятипятилетию.
Я, если удаётся, стараюсь поздравлять особенно дорогих мне людей стихами.
Получился текст, одинаково подходящий как для юбилея, так и для эпитафии.
Никогда бы не подумала раньше, что так бывает.

Жизнь - не лубок, не изящная миниатюра,
Где отражён прихотливо изнеженный быт,
И не трагедия, где на привычных котурнах
Трусость прикроют вопросом про “быть иль не быть”.

Жизнь - полотно. И не важно - портрет или битва ;
Главное - есть ли в нём та глубина и простор,
Что подвигают высоких душой на молитву,
Всех остальных отвращая от сплетен и ссор.

Жизнь - это роспись старинного гулкого храма,
Где никогда не смолкает небесный аккорд
Тысячи сот голосов… А солирует мама,
Мир окропляя живым золотым молоком.

Жизнь - это путь: Бесконечно родная дорога,
Неповторимый рисунок зарубок и вех…
Жизнь - это так, чтобы в сердце остаться у многих,
Чтобы всерьёз говорили: Большой Человек.